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¢Se puede conservar la ternura atravesando el dolor? ;Cudndo un nifio se hace grande? Novela de
gran colorido narrativo y extraordinaria fuerza que relata la historia de una familia a través de los
ojos de Salvador, de 7 afios, que con picardia, ensofiacién, humor y ternura, nos regala a través de
un lenguaje melodioso, un himno a la vida; donde haber perdido algo va a ocultar siempre la
esperanza de volver a encontrarlo. Nicolds Manservigi escribe esta historia desmenuzando el dolor de
un nifio, invocando a la magia, la belleza y la amistad para inventar un mundo mejor.
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FRAGMENTO:

La casa del abuelo no es grande, pero tiene un patio con muchas plantas en macetas. Eran de la abuela, pero
yo no me acuerdo de ella porque se murid. El abuelo la extrafia porque siempre habla de ella... pero yo creo
que se olvida que no estd. Siempre venimos a buscar al abuelo para que vaya a comer con nosotros, pero
antes de irnos ¢l sale al patio y tira migas de pan para los gorriones y las palomas. Yo tengo al Toto, mi abuelo
tiene a todas las palomas del barrio. Y bueno, los amigos son los amigos. La casa del abuelo tiene olor raro,
pero no feo, raro. Papd dice que es porque no abre las ventanas, pero yo creo que ese olor estd en la ropa o en
la cama, como un perfume viejo, pero me gusta porque es el olor de mi abuelo y los otros abuelos deben
tener otro olor. Papd tiene olor a perfume y mamd a cremas. Yo tengo olor a ropa limpia y el Toto tiene olor a
perro mojado. Cuando es sibado o domingo, siempre pienso que me gustarfa tener un amigo. Mamd hizo
pastas caseras, entonces le pregunto cudles son las otras y me dice que de fibrica, entonces, le pregunto cudl
es la diferencia y me dice que las de ella estin hechas con amor. Las pastas son la comida favorita del abuelo y
casi todos los domingos comemos pastas porque le gustan a ¢l y mam4 lo quiere “agasajar”. Qué palabra rara.
La cuestién es que al abuelo hay que ponerle la servilleta en el cuello, como a papd, porque los dos se
manchan con la salsa y mamd empieza a renegar en medio de la mesa, se levanta, les tira sal en la mancha y los
dos le dicen: “Quedate tranquila, mujer” y ella responde que es fécil decir eso porque ellos no lavan ni
planchan. Entonces yo digo que todo eso lo hace Deolinda, pero mam4 ahi se calla y me mira feo, me
amenaza con el dedo y me dice: “mir4, tisico, si no comes todo, te cuelgo del 4rbol que estd en la vereda” y no
hablo mds. Papi le dice que no me diga asi y ella dice que me dice lo que quiere porque es mi madre y que
tiene todo el derecho 26 * Nicolds Manservigi a decirme lo que quiera. Pero ahi todos se quedan calladitos
porque si alguien dice ma se arma el despelote y mamd termina llorando. El abuelo dice que no dormir le
afecta el cerebro, pero no sé, desde que nacf mamd no duerme, entonces pienso que la culpa es mia. Cuando
sea grande, no voy a tener hijos, no quiero. Tampoco me voy a casar. Cuando sea grande, yo quiero pintar
todo el dia y regalarles los cuadros a los pobres y pasear con el Toto. No sé cudnto viven los perros, pero
quiero que viva mucho, casi tanto como el abuelo, asi yo no lo voy a extrafiar ni voy a sufrir. Después de
comer, todos levantamos la mesa y papd ayuda a mamd a lavar los platos. El abuelo se sienta con nosotros en
el sillén y jugamos a algo que €l inventa. A veces adivinamos peliculas, otras cantamos y otro tiene que
adivinar la cancidn, pero es aburrido porque solo somos el abuelo y yo, porque las mellizas no saben nada,
entonces, se van a su pieza a jugar solas. Siempre juegan solas, debe ser porque nacieron juntas y tienen que
hacer todo juntas... Yo no sé qué va a pasar cuando una se case y la otra no —¢o serd que un chico puede
quedarse con las dos?—. Le pregunto al abuelo si un chico puede querer a las dos mellizas y me dice que no,
que a una o a la otra, que no se puede tener todo en la vida. —¢Y por qué no? —le pregunto y el abuelo dice
que serfa injusto. —Si vos agarrds todo, hay otro que se queda sin nada, entonces, se comparte —me dice
él—. Como un postre, como las naranjas de los drboles que crecen en la vereda, como un poco de café.
Entonces, me acerco y le pregunto si los suefios también se comparten y me dice que eso no, que eso es
sagrado e intimo. —¢Qué es intimo, abuelo? —Y él me sienta en sus piernas y me dice que la intimidad es lo
mis lindo entre las personas, entre los amigos, entre los novios y los hermanos. Golondrina de todos los
campos * 27 —La intimidad es dejarse ver —me dice, pero no lo entiendo. Entonces, me dice que cuando sea
grande, voy a entender perfectamente. —¢Y cudnto falta para que me haga grande? —Y ¢l me mira, abre la
boca, pero no dice nada, apenas le sale un suspirito. Entonces dice: —Ojald nunca te hagas grande. Mamd
hacfa un montén de cosas cuando era chica, eso me contd papd, pero ahora ya no puede porque estamos
nosotros. Mamd sabifa hacer tortas con mazapin, sabia coser, sabfa pintar retratos a mano alzada, también
cantaba, a veces tocaba la guitarra y hasta manejaba un viejo camién. Era la chica mds linda del barrio,
después se casé y chau picho, a otra cosa mariposa. Papd no hacfa muchas cosas porque la abuela lo hizo
estudiar, le decfa que eso era lo mds importante, por eso ahora papd tiene un trabajo. El abuelo tenfa un
campo, por eso tiene las manos duras, parecidas a las de Deolinda, pero sin olor a lavandina. Yo creo que lo

mds importante es tener un perro. Cuando sea grande, quiero ser duefio de una tienda de huevos, porque me



gustaria saber envolver los huevos en diario, es una cosa muy dificil. Ademds, me encanta mirar cémo mamd
los saca de ahi y los rompe para hacer bizcochuelo. El olor mds rico del mundo es el del bizcochuelo de
vainilla porque se parece al invierno, se parece a estar calentitos en medias de lana de oveja en vacaciones
dentro de la casa. Cuando mam4 lo hace, estamos todos contentos. Pero lo que en verdad le gusta a la Loba
es mirar peliculas, ella dice que se pasarfa el dfa entero viendo peliculas y le gustan casi todas: las de besos, las
de suspenso, las de miedo. Las que no le gustan son las peliculas argentinas porque dice que a los actores no
se les entiende nada y que las tramas son una tontera. 28 ¢ Nicolds Manservigi —¢Qué es la trama? —le
pregunto y me dice que es el argumento—. ¢Y qué es el argumento? —Y ah{ empieza a enojarse porque no la
dejo ver y me dice que es la historia y que me calle. Entonces, me ofendo y me voy, y se acabé. Cuando se
hace de tarde, papd y yo vamos a dejar al abuelo en su casa. Le pregunto al abuelo por qué no vive con
nosotros y me dice que es porque tiene mafias de hombre viejo, pero no sé qué son las mafias. Papd lo ayuda
a bajarse del auto y me dice que lo espere, que ya vuelve. Entonces, miro a mi abuelo de espaldas y no sé por
qué me da penita que a la noche no tenga con quién hablar. Prendo la radio y aprieto el botén de la
musiquita porque adentro estd mi casete de Xuxa y siempre lo dejo listo para escuchar “Ilarie”. Mamd un dfa
me sacaba los piojos con un peine finito y vinagre; y Xuxa cantaba mientras los piojos saltaban y Deolinda los
apretaba con las ufias. A veces me largo a llorar porque Xuxa se va en su nave espacial, y mamd siempre se rie
y me dice que al otro dfa va a volver; y es verdad, ella siempre vuelve. —Acompafiame a tomar un café —me
dice papd cuando sube al auto. Y le digo que si. A ¢l le gusta el café con un chorrito de leche, pero
“poquitita”, asf le pide a la moza y a mi me traen un submarino con una palmerita. Después, papd abre el
diario y se pierde, pero yo no, yo me quedo mirando a todo el mundo, pero nadie me mira a mi. Hay una
vieja que tiene los labios mal pintados. Mam4 me dijo que las viejas se pintan arriba del labio para parecer que
tienen de mds porque se les estd cayendo la cara y eso las levanta un poco. Después, cerca del bafio, hay un
seflor que tiene mucha panza, pero mucha, y abre las piernas y entre los pies estd lleno de migas de pan. Si
mami lo viera, dirfa que es un “rofioso”. La moza se aburre, yo sé que s, porque mira todo el tiempo el reloj
que tiene guardado en el delantal. Lo saca de a ratitos y lo vuelve a mirar. Golondrina de todos los campos
29 ¢Qué sonard la moza? Y me imagino que le gustarfa ser la duena de una tienda de carteras o de una
montafia rusa, o quizds no suefia nada, como mamd, porque no duerme y mira el reloj porque se le termina
el tiempo. —Pa, ¢nosotros podemos hacer el submarino en casa? —Y sin mirarme me dice que sf, que es fécil,
solo se necesita leche y una barrita de chocolate. ¢Y podemos comprar una? —Vamos a comprar un paquete
asi tus hermanas también toman. —Bueno, pero la idea es mia. —Si, la idea es tuya, pero el chocolate es para
todos. —¢Y la Deolinda también puede tomar un submarino? —Si ella quiere, si. Me dice que termine
porque nos tenemos que ir, pero abre otra hoja y los ojos se le van a las letras chiquititas y se olvida de mi.
Entonces, me levanto y me voy hasta donde estd la moza. Ella me mira y me pregunta si quiero sentarme en
la barra y le digo que si, entonces me ayuda con sus dos manos y de un salto me sienta en una banqueta alta.
—¢Ya terminaste de merendar? —me dice. Y cuando abre la boca, veo que le falta un diente. —Si —le digo.
Y veo que guarda el reloj en el delantal—. ¢Por qué mirds muchas veces el reloj? —jAh! Porque ya falta poco
para que cerremos y tengo que encontrarme con alguien. —¢Quién es alguien? —Y ella se rie. Se rie y se tapa
la boca. —Alguien es Javier, mi novio. ¢Vos tenés novia? —Y le digo que no, que nunca me voy a casar, que
solo tengo un perro. Me dice que ella también tiene un perro, y un loro barranquero, pero que se 30 *
Nicolds Manservigi los cuida su mamd porque ella trabaja todo el dia porque, sino, no le alcanza la plata.
Entonces, le miro otra vez la boca. —Pero ese diente era grande, el ratén te debe haber traido mucha plata
—le digo y ella se pone roja como cuando me aguanto el aire para ganarle a las mellizas. Me dice que no le
trajo nada porque ya es grande, que el ratén solo viene hasta cuando uno tiene 10 afios—. Ah, yo tengo 7
—Y me dice que parezco mds chico porque soy flaquito; entonces le digo que soy flaco porque mam4 me
mezquina la comida.



PASAJES

El domingo pasado fuimos a visitar a mamd y estaba mds linda y ya no se babeaba. Le conté de Diego y me
dijo que lo invitara a casa asf ella hacfa una torta de chocolate, entonces le pregunté cuindo y me dijo que
pronto. No sé cudndo es pronto... Se refa como loca de la gente abreculo y del culo del pavo real. “;Y no viste

7

un colibri?” “No mam4, eso no vi... Aunque no sé cudl es el colibri” “Ah, es el pajarito mds pequefio, mds

hermoso y rdpido... Cuando lo veas te vas a dar cuenta... Algunos dicen que son mensajeros del mds alld y

» «

que ademds traen suerte” “;Mensajeros del mds alli?” “Si, traen mensajes de gente que ya no estd y qué
quiere decirnos algo”. Y se queda mirando el cielo. “A veces me gustarfa que un colibri me lo trajera a papd de
nuevo” dice y se larga a llorar... “Mam4... ;extrafias mucho al abuelo?” “Si” me dice y me abraza y da besos. El
papd le cuenta lo que hice en el campamento y ella aplaude y dice que ya era que actuara como un nene

normal. Y yo que pensé que todos me iban a castigar...

La ardilla y Diego me invitaron a pasar el fin de semana en su casa. La mam4 de Diego le dijo a papd quessile
parecia mucho podia ser solamente el sibado hasta la tarde y pap le dijo que por ¢l estaba bien ambos dias.
Eso fue hoy a la tarde, que es viernes y ahora estamos con papd preparando la mochila porque mafiana
temprano ¢l me llevard hasta la casa de Diego.

A la manana el papd me despierta y desayunamos juntos. Las mellizas duermen y Deolinda estd lavando el
bafio. Papd me dice que sea respetuoso, que ayude a levantar la mesa y que coma todo sin chistar ni ofender.
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“Y si papd, tengo que hacer lo mismo que hago acd” y me dice que si, pero que bueno, s6lo me lo recordaba.

Me da el viento en la cara, hace un lindo dfa. “¢Estds contento?”, y le sonrio a papd y él me guifia un ojo. Me

recuerda que es la primera vez que iré a la casa de un compafiero y le digo que ya sé pero que se equivoca, le
. b

digo que Diego es mi amigo. Papd toca 4 bocinazos para festejar y chocamos los cinco, porque le ensefié

nuestro saludo con Diego.

Cuando llegamos papd se queda charlando con la ardilla y con Diego estamos adentro de la casa, pero por la
ventana veo que le da una bolsa donde estd el pldstico que mam4 me pone para que no manche el colchén y
me da vergiienza, entonces salgo corriendo y le digo que no, que no le de eso, que no me voy a hacer pis, pero
la ardilla se agacha, me pone sus manos en mis hombros y me mira fijo; “Salvador, quedate tranquilo que ni
yo ni Diego diremos nada, ¢estd bien?”. Y su voz era tan segura, que le crei. Le creo todas las palabras que me
dijo. Diego mira por la ventana y me hace sefias para que vaya con €l. Papd me da un beso, saluda a la madre
de Diego y se sube al auto. Me mira una tltima vez y se va. Mirta entra a la casa, asi se llama en realidad la

ardilla.

En el fondo de la casa hay un drbol enorme de palta, y abajo del 4rbol una casa de madera donde nos metimos
toda la tarde y la ardilla nos pasaba comida por la ventanita. Habfa limonada, agua, bizcochuelo con
almendras y chizitos de los caros. Diego es un genio jugando al estanciero y perdi 3 veces. Luego salimos a
buscar bichos para mirarlos con lupa, pero la regla era dejarlos donde estaban, sino Mirta se podfa enojar
porque Diego sabe que todos los bichos cumplen un papel fundamental en la vida del jardin. Me hablé de
las lombrices, los bicho bolita, las hormigas, las babosas y los sapos. “jBabosas!, en mi casa aparecen muertas y
cortadas por la mitad” le cuento y me dice que eso es muy raro, que tendrd que ir en persona a ver qué pasa,

entonces hacemos un plan para que el otro sdbado €l vaya a casa. A él no le gusta el fatbol pero le encanta la



gimnasia, trepar y hacer carreras de velocidad de mds de 100 metros. Nos vamos afuera, a la vereda, y nos
quedamos ahi corriendo hasta la esquina, en medio de la calle, y volviendo muchas veces. Diego dice que ahi
se puede hacer eso porque es una calle tranquila.

Mirta hizo canelones de ricota y verdura y estdn ricos. “Y de postre arroz con leche” me dice Diego que estd
atragantado comiendo. “Despacio” le dice ella. Le pregunto dénde estin sus hermanos y Diego dice que ya
son grandes y viven solos. Marfa ya tiene una hija y Luis se estd por casar. El es el ms chico. En cada cosa que
dice Mirta agrega “un bocadillo”. Que la nieta, que Luis, que la casa, que la enredadera del muro, que el papd
de Diego, que los domingos y ast... y Diego le dice que no hable tanto, pero ella le dice que por qué no, si hay
un invitado ella le quiere contar. Y yo me rio y le digo que me cuente lo que quiera. Ellos dos son graciosos,
tienen bocas grandes, se rien fuerte y se llevan bien. A Mirta le vi los colgajos del brazo que Diego me conté
cuando cortaba los canelones. La piel iba de un lado al otro bailando y a veces ¢l se los tocaba y ella le daba un
chirlo en la cabeza por burlén.

Después de comer el postre pusimos La guerra de las Galaxias y me quedé dormido. No sé como pasé, pero

no me acuerdo de nada. No me lavé los dientes ni nada.

Me despierto y lo primero que hago es tocar la cama, pero estd seca. Corro la sibana y veo el plistico... No
entiendo. ¢Estd todo seco? ;No me hice pis? jO peor! Me debo haber requete meado y Mirta ya limpié todo.
En la cama de al lado Diego duerme con la boca abierta. Pienso que es muy rubio. Y de repente entra Mirta y
me dice buen dfa, bien bajito y se acerca. Se sienta en la cama, me corre el flequillo. “;sDormiste bien nene?”
Si, le digo. “¢Viste que no te measte?” y sonrie. Le digo, bien bajito para que Diego no se despierte, que no sé
por qué no me hice pis si en casa siempre me pasa y me dice que a veces €sas cOsas suceden, aparecen y
desaparecen sin un por qué y me cuenta que Diego se hizo pis en la cama hasta los 5 afios. Pero yo tengo 7 le
digo, y la ardilla me dice que ya sabe, pero que no me haga problema, que no es algo grave, que ya se ird, que
asf como vino se ird... Y le creo porque habla lindo.

Estamos yendo en el auto de papd a visitar al abuelo. Las mellizas se quedaron con Deolinda y mafiana
iremos a ver a mamd, pero hoy es salida de hombres. El abuelo agarra su bastén y vamos siempre al café que
estd en el Parque 9 de julio donde hacen las mejores medialunas de manteca del pais, dice ¢l. Ya le pregunté
mil veces cémo sabe que son las mejores del pais y me contesté que si, que lo sabe y ya. La cosa es que antes
de llegar al parque Papd dice que tiene que pasar por un lugar, entonces lo esperamos a que vuelva y sélo

escucho el tic tac del guifio -”balizas”, me dice el abuelo- pero me gusta més decirle guifio.

Papi sube al auto con un paquete cuadrado, es rojo y tiene un moiio azul. Me lo deja sobre las piernas y me
dice: “Es para vos” “;Parami?” Y el abuelo se rie. Papd me dice que lo abra, que rompa el papel asi me regalan
mids cosas, que es buena suerte y que espera que me guste. A la cuenta de tres lo abro répido y no lo puedo
creer jjjes un diccionario Larousse!!! {El mds grande, el mds grande de todos, porque es gordo! Y me rio, papd
me pasa su mano por la cabeza varias veces y me despeina. “jAhi estd tu diccionario! Tanto que rompiste por
uno, ahi estd” dice el abuelo y yo me quedo ahi mirando las hojas, las letras chiquititas y veo palabras bien
ripido y ya quiero que lleguemos al bar asi leo algunas. “Abuelo decime una palabra rara asi la busco”

» «

“Otorrino” “4Y eso qué es?” “jY buscala! {No querfas eso?” “Bueno, a ver... Oto... {Eso estd antes o después
de la P?” “Antes” dice papd. Y ya casi llegamos al parque. “La encontré: Médico que tiene una formacion
especial para diagnosticar y tratar las enfermedades del oido, la nariz y la garganta. También se llama médico
ORL.” “Abuelo, no entiendo que es ORL” “Al otorrino también se le dice Otorrinolaringélogo”. Papd
estaciona el auto bajo un drbol grande asi le da sombra porque sino cuando volvamos va a estar todo caliente

por el sol. El abuelo baja despacio, papd lo ayuda y cruza la calle. A mi me da la mano.



El bar es lindo, pero como viejo. Todo es viejo; las mesas, las sillas, el mozo y hasta las plantas. Lo sé porque
las plantas viejas son mds oscuras. El mozo dijo que él no sabe nada de plantas, entonces voy a preguntarle al
duefio que es el que estd en la caja controlando la plata. Y tampoco sabe. Me molesta cuando nadie sabe
nada.

El papd y el abuelo piden “un cortadito con 2 medialunas cada uno” y yo un submarino con 1 medialuna. El
mozo le dice que hay una promo del submarino con 3 pero le digo que no quiero tanto, pero papi le dice
que traiga y se las llevamos a las mellizas.

*Del diccionario: mellizo, melliza
[persona, animal] Que ha nacido a la vez que otro en un mismo parto; en especial cuando no son exactamente
iguales por haberse desarrollado a partir de dos dvulos.

Esto de tener un diccionario es fabuloso porque ya no tengo que andar preguntando cada cosa que escucho.
La gente grande dice muchas palabras porque hablan mucho pero son palabras iguales, no son especiales. Por
ejemplo, poesfa es una palabra que no la escucho nunca; tampoco estrellas, flores, corazén, alma, duendes,
vejez, sensible... Casi siempre escucho, en los varones: “auto, asado, problemas, taller mecdnico, fatbol, tipo,
casa, mi sefiora”. Y en las mujeres: “peluquerfa, estrias, dieta de la luna, hijos, escuela, comida, limpieza, ufas,
histérica, pelos, tintura, pastillas, maquillaje, delineador, rubor, labial, carteras, zapatos, viajes, spa, dieta

restrictiva”.

Hay veces que la lista es mds larga, pero siguen siendo palabras que usan todos y que no son para nada raras.
Pero hay noches donde hablan mds bajo y ahi sé que vienen las palabras que me gustan porque nadie las dice,
s6lo en secreto o cuando sélo hay gente grande en la reunién: “depresion, estancada, hacer el amor, indtil,
vida social, geridtrico, préstata, trompas de falopio, periodo, aguinaldo, clinica psiquidtrica, vasectomfa” y un
montén mds que tengo anotadas en una cuaderno que guardo entre la cama y el colchén, y que iré buscando
una por una para saber de qué hablan todos, sobre todo papd y mamad.



