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¿Por qué alguien vive si quiere morir? Paisajes internos es una novela que habla del amor y todo
aquello que atenta contra ese sentimiento. También habla de la relación con los padres, el sexo, la
verdad, la propia muerte y las emociones. Es una historia que explora en profundidad la naturaleza
humana y su extraordinaria capacidad de recuperación.
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Introducción

Ha pasado mucho tiempo desde la escritura de mi primer libro (El Portador). Durante todos estos
años me pregunté sobre qué tema iba a escribir en mi próxima novela. De alguna manera, siempre
conservo aquellos interrogantes que me desvelan por las noches: el amor, la verdad, la libertad, la
mentira… para ser más concreto: el ser humano. Pero escribir sobre el humano, es inmiscuirse en
una tarea de nunca acabar.

Alejandro Dumas (h) dijo alguna vez que: “no se pueden crear personajes hasta haber estudiado
mucho a los hombres, lo mismo que no se puede hablar una lengua sin la condición de haberla
aprendido seriamente”.
Tal es así, que siendo fiel a mi natural condición de observador, me dediqué a analizar y escuchar a
las personas. Siempre percibí demasiada fragilidad, pero no todos la demostraban. Las personas
tienden a cubrirse para protegerse. Cubren sus errores, sus defectos, sus complejos, quizás para
encajar y poder funcionar en un mundo que exige una condición absurda para poder sobrevivir: ser
perfecto.

La perfección, esa mascarilla falsa que trato de derribar día a día, es lo que menos me interesa para
escribir y pensar. Muy por el contrario, observo aquello que ante los demás se percibe como opaco,
siniestro, feo, y con un amargo dejo de miseria. Creo fervientemente que los defectos, las acciones
erradas, las palabras mal utilizadas y todo aquello que luego debemos remendar, es lo que nos da un
sentido de búsqueda y superación, que a la larga, es lo que caracteriza a la raza humana.
Esta novela habla de temas concretos, cotidianos, de cosas que suceden en el seno de cualquier
sociedad, y de problemas que se instalan como virus en las familias y en las relaciones.

He pasado noches enteras pensando en las adicciones, en los traumas, en los divorcios, en las
infidelidades, en la sexualidad - homosexualidad, en las enfermedades, en el suicidio, el desamor, y
en lo prohibido. Pensé en las etapas, la infancia, la juventud, la vejez. Pensé en los temores, en las
cosas que debemos hacer para tratar de ser perfectos, y en esa tarea diaria encontré el placer de amar
lo imposible, y de saborear aquello que dista mucho de lo ideal. A veces es lo ajeno lo que destruye
lo propio. Por eso he querido hacer esta aclaración antes de invitarlos a adentrarse en los “paisajes
internos” de la vida de una joven mujer –que no es más que un espejo de lo que considero un ser
humano “normal” si es que lo hay-, para que sepan que van a conocer una historia que se estructura
en base a dos polos: lo oscuro y lo claro. El odio y el amor. Lo siniestro y lo bello, la mentira, la
verdad, lo ideal y la maravilla de lo imperfecto. Porque el ser humano es todo eso, conjugado en
uno.
Advierto que quizás, encuentren cosas con las cuáles están en desacuerdo, pero ante todo sepan,
que la perfección no existe en el mundo, ni en mis personajes, y mucho menos, en quién les escribe.

Sin más que decir, les deseo una buena lectura…
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Contrastes del pasado

Marzo de 1987. Palermo viejo, Buenos Aires.-

Esa mañana desperté temprano, tenía cinco años. En la casa había un silencio matinal que me
encantaba, apenas se escuchaba el tic –tac del reloj de madera de pino que tenía mamá.
Busqué bajo mi cama las pantuflas color rosa, abracé a Gal –mi oso- y bajé las escaleras.
Un paso, dos pasos. Un escalón, otro y otro. Cuando estaba llegando al piso me acordé de papá; y
pensé que sería bueno que Gal y yo lo despertamos con un beso gigante. Volví hacia atrás, subí un
escalón y luego otro. La puerta estaba entreabierta, las ventanas expandidas de par en par y a través
del vidrio los rayos de sol calentaban la cama vacía. Papá no estaba. Con una sensación de pequeña
tristeza bajé nuevamente las escaleras y fui directo a la cocina a pedirle a mamá que me diera el
desayuno: cereales con leche y miel.
La casa seguía estando tranquila. Todo me parecía demasiado quieto. Mamá preparaba nuestro
desayuno y yo no podía dejar de observar. Sus movimientos eran torpes, no eran como en otros
días. La calma era demasiado fuerte esa mañana, me llamaba la atención que papá no estuviera en la
mesa, él siempre me esperaba, leía las noticias y luego se iba. Nunca me dejaba. Nunca.
-Mami, ¿por qué papi no está?, recuerdo haber preguntado.
-El Señor Fontaine llamó y le preguntó si podía ir un rato antes.
-¿No dejó notita para mí?
-¿Quién?
-¡Papá!, exclamé algo molesta
-No, no te dejó nada cariño. Seguramente estaba muy apurado.

Comí todos los cereales, sabiendo quizá, que algo no estaba bien. Siempre tuve un sueño liviano, y
para desgracia personal, escuchaba todas las peleas entre mis padres.
Esa mañana dejé que las horas pasaran, que los relojes se gastaran, que las nubes taparan el sol y
llegara la noche. Ese día dejé de lado muchas cosas -aún más- las que intuía.
Mi abuelo solía decirme que los problemas de grandes deben resolverse entre grandes, pero nunca
pude evitar meterme en el medio de las discusiones, no se porqué tenía la extraña sensación de
culpa.
La culpa era algo natural en mi infancia y cambiaba de formas según el paso de los años. Al
comienzo, sentía culpa de que mamá no pudiera trabajar por cuidarme; así que le pedí que me
enviara al jardín. Siempre tuve la capacidad para darme cuenta de las cosas, independientemente de
mi edad, era como si pudiera salir de mi cabeza cuando quisiera para ver todo de una manera
objetiva.
Con papá la relación fue distinta y más emotiva. Él era la única persona que podía seguirme en
todas mis fantasías. A mamá le costaba expresar lo que sentía, en cambio papá y yo no podíamos
existir sin abrazarnos. Mamá era práctica, justa y también violenta. Papá nunca me pegó. Ella sí,
sobre todo después de haber empezado el primer grado. No soportaba tener que enseñarme las
tareas, buscarme del colegio y mantener mi uniforme limpio todos los días. Al principio se quejaba



en voz baja, pero yo podía escucharla, luego todo se transformó en un reproche general y nada de lo
que hacía le alcanzaba.
Mentira. Engaño. Falsedad. Son todas palabras que siempre me sonaron de igual manera al oído. Es
como si alguien te hiciera escuchar la misma melodía en piano, luego en guitarra y más tarde en
flauta. Pueden cambiar los sonidos, de más finos a más estridentes, pero jamás la esencia de las
notas, son todas iguales, nunca pierden su línea sonora. Mamá no era así, ella cambiaba con el paso
del tiempo y de las horas.
Afuera había un sol enérgico que daba vida a todos los ficus de la cuadra, pero adentro, en su pecho,
la niebla de a poco tapaba toda luz que pudiese haber entrado. Afuera había murmullos, gente
caminando, mi padre trabajando, niños en sus escuelas y muchísimas mujeres en sus casas,
limpiando, tirando lo que no servía, a veces por orden y otras, por catarsis. Adentro, en el mundo
interno de mamá, había tierras secas que crujían ante la ausencia de tormentas, estanques de agua
podrida, cielos atiborrados de nubes que opacaban cualquier posible claridad. Había montañas de
dudas, cascadas de preguntas y un mar inmenso de soledad.
Pero mamá no estaba sola, jamás lo estuvo. Su gran sostén era siempre un vaso de whisky. Primero
un poquito, un sorbo. Luego una medida y al final, botellas completas. Ella regaba sus jardines
internos con whisky y en cada acción cometida, se alejaba un paso más de la palabra, de la ayuda, de
mi cariño. En cada sorbo la figura de mi madre se perdía más y más por laberintos sin retorno, y su
imagen en mi cabeza se desdibujaba a pasos agigantados.


