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¢Por qué alguien vive si quiere morir? Paisajes internos es una novela que habla del amor y todo
aquello que atenta contra ese sentimiento. También habla de la relacién con los padres, el sexo, la
verdad, la propia muerte y las emociones. Es una historia que explora en profundidad la naturaleza

humana y su extraordinaria capacidad de recuperacién.
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Introduccién

Ha pasado mucho tiempo desde la escritura de mi primer libro (El Portador). Durante todos estos
afios me pregunté sobre qué tema iba a escribir en mi préxima novela. De alguna manera, siempre
conservo aquellos interrogantes que me desvelan por las noches: el amor, la verdad, la libertad, la
mentira... para ser mds concreto: el ser humano. Pero escribir sobre el humano, es inmiscuirse en

una tarea de nunca acabar.

Alejandro Dumas (h) dijo alguna vez que: “no se pueden crear personajes hasta haber estudiado
mucho a los hombres, lo mismo que no se puede hablar una lengua sin la condicion de haberla
aprendido seriamente”.

Tal es asi, que siendo fiel a mi natural condicién de observador, me dediqué a analizar y escuchar a
las personas. Siempre percibi demasiada fragilidad, pero no todos la demostraban. Las personas
tienden a cubrirse para protegerse. Cubren sus errores, sus defectos, sus complejos, quizds para
encajar y poder funcionar en un mundo que exige una condicién absurda para poder sobrevivir: ser
perfecto.

La perfeccidn, esa mascarilla falsa que trato de derribar dia a dia, es lo que menos me interesa para
escribir y pensar. Muy por el contrario, observo aquello que ante los demds se percibe como opaco,
siniestro, feo, y con un amargo dejo de miseria. Creo fervientemente que los defectos, las acciones
erradas, las palabras mal utilizadas y todo aquello que luego debemos remendar, es lo que nos da un
sentido de busqueda y superacion, que a la larga, es lo que caracteriza a la raza humana.

Esta novela habla de temas concretos, cotidianos, de cosas que suceden en el seno de cualquier
sociedad, y de problemas que se instalan como virus en las familias y en las relaciones.

He pasado noches enteras pensando en las adicciones, en los traumas, en los divorcios, en las
infidelidades, en la sexualidad - homosexualidad, en las enfermedades, en el suicidio, el desamor, y
en lo prohibido. Pensé en las etapas, la infancia, la juventud, la vejez. Pensé en los temores, en las
cosas que debemos hacer para tratar de ser perfectos, y en esa tarea diaria encontré el placer de amar
lo imposible, y de saborear aquello que dista mucho de lo ideal. A veces es lo ajeno lo que destruye
lo propio. Por eso he querido hacer esta aclaracién antes de invitarlos a adentrarse en los “paisajes
internos” de la vida de una joven mujer —que no es mds que un espejo de lo que considero un ser
humano “normal” si es que lo hay-, para que sepan que van a conocer una historia que se estructura
en base a dos polos: lo oscuro y lo claro. El odio y el amor. Lo siniestro y lo bello, la mentira, la
verdad, lo ideal y la maravilla de lo imperfecto. Porque el ser humano es todo eso, conjugado en
uno.

Advierto que quizds, encuentren cosas con las cudles estin en desacuerdo, pero ante todo sepan,
que la perfeccién no existe en el mundo, ni en mis personajes, y mucho menos, en quién les escribe.

Sin mds que decir, les deseo una buena lectura...
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Contrastes del pasado

Marzo de 1987. Palermo viejo, Buenos Aires.-

Esa mafiana desperté temprano, tenfa cinco afios. En la casa habfa un silencio matinal que me
encantaba, apenas se escuchaba el tic —tac del reloj de madera de pino que tenfa mami.

Busqué bajo mi cama las pantuflas color rosa, abracé a Ga/ —mi oso- y bajé las escaleras.

Un paso, dos pasos. Un escalén, otro y otro. Cuando estaba llegando al piso me acordé de papd; y
pensé que serfa bueno que Gal y yo lo despertamos con un beso gigante. Volvi hacia atrds, subi un
escalén y luego otro. La puerta estaba entreabierta, las ventanas expandidas de par en par y a través
del vidrio los rayos de sol calentaban la cama vacia. Papd no estaba. Con una sensacion de pequefia
tristeza bajé nuevamente las escaleras y fui directo a la cocina a pedirle a mamd que me diera el
desayuno: cereales con leche y miel.

La casa segufa estando tranquila. Todo me parecfa demasiado quieto. Mamd preparaba nuestro
desayuno y yo no podia dejar de observar. Sus movimientos eran torpes, no eran como en otros
dfas. La calma era demasiado fuerte esa mafiana, me llamaba la atencién que papd no estuviera en la
mesa, ¢l siempre me esperaba, lefa las noticias y luego se iba. Nunca me dejaba. Nunca.

-Mami, ¢por qué papi no estd?, recuerdo haber preguntado.

-El Sefior Fontaine llamd y le pregunté si podia ir un rato antes.

-¢No dejé notita para mi?

-¢Quién?

-iPapd!, exclamé algo molesta

-No, no te dejé nada carifo. Seguramente estaba muy apurado.

Comi todos los cereales, sabiendo quizd, que algo no estaba bien. Siempre tuve un suefio liviano, y
para desgracia personal, escuchaba todas las peleas entre mis padres.

Esa mafana dejé que las horas pasaran, que los relojes se gastaran, que las nubes taparan el sol y
llegara la noche. Ese dia dejé de lado muchas cosas -aiin mds- las que intufa.

Mi abuelo solia decirme que los problemas de grandes deben resolverse entre grandes, pero nunca
pude evitar meterme en el medio de las discusiones, no se porqué tenia la extrafa sensacién de
culpa.

La culpa era algo natural en mi infancia y cambiaba de formas segin el paso de los afios. Al
comienzo, sentfa culpa de que mamd no pudiera trabajar por cuidarme; asi que le pedi que me
enviara al jardin. Siempre tuve la capacidad para darme cuenta de las cosas, independientemente de
mi edad, era como si pudiera salir de mi cabeza cuando quisiera para ver todo de una manera
objetiva.

Con papi la relacién fue distinta y mas emotiva. El era la tnica persona que podfa seguirme en
todas mis fantasfas. A mam4 le costaba expresar lo que sentia, en cambio papd y yo no podiamos
existir sin abrazarnos. Mamd era préctica, justa y también violenta. Papd nunca me pegé. Ella si,
sobre todo después de haber empezado el primer grado. No soportaba tener que ensefiarme las
tareas, buscarme del colegio y mantener mi uniforme limpio todos los dias. Al principio se quejaba



en voz baja, pero yo podia escucharla, luego todo se transformé en un reproche general y nada de lo
que hacia le alcanzaba.

Mentira. Engafio. Falsedad. Son todas palabras que siempre me sonaron de igual manera al oido. Es
como si alguien te hiciera escuchar la misma melodia en piano, luego en guitarra y mds tarde en
flauta. Pueden cambiar los sonidos, de mds finos a mds estridentes, pero jamds la esencia de las
notas, son todas iguales, nunca pierden su linea sonora. Mamd no era asi, ella cambiaba con el paso
del tiempo y de las horas.

Afuera habia un sol enérgico que daba vida a todos los ficus de la cuadra, pero adentro, en su pecho,
la niebla de a poco tapaba toda luz que pudiese haber entrado. Afuera habia murmullos, gente
caminando, mi padre trabajando, nifios en sus escuelas y muchisimas mujeres en sus casas,
limpiando, tirando lo que no servia, a veces por orden y otras, por catarsis. Adentro, en el mundo
interno de mamd, habia tierras secas que crujfan ante la ausencia de tormentas, estanques de agua
podrida, cielos atiborrados de nubes que opacaban cualquier posible claridad. Habfa montafias de
dudas, cascadas de preguntas y un mar inmenso de soledad.

Pero mamd no estaba sola, jamis lo estuvo. Su gran sostén era siempre un vaso de whisky. Primero
un poquito, un sorbo. Luego una medida y al final, botellas completas. Ella regaba sus jardines
internos con whisky y en cada accién cometida, se alejaba un paso mds de la palabra, de la ayuda, de
mi carifio. En cada sorbo la figura de mi madre se perdfa mds y mds por laberintos sin retorno, y su

imagen en mi cabeza se desdibujaba a pasos agigantados.



